Десять лет прошло, прежде чем Сартр уяснил себе, что никакой особой системы морали экзистенциализм не подразумевает, да и сама эта философская позиция - скорее "идеология", нежели философское постижение в собственном смысле слова. И этот акт индивидуального самопознания - итог целой серии "интеллектуальных экспериментов": прозаической трилогии "Дороги свободы" (1945-1949), теоретических эссе вроде "Что такое литература" (1947), и в первую очередь пьес, из которых особенный резонанс вызвали "Грязные руки" (1948) и "Дьявол и Господь Бог" (1951). Политическая деятельность Сартра принесла ему глубокое разочарование и привела к попытке радикально реконструировать свою мысль. Он задумал работу "Критика диалектического разума" в двух томах: первый - как теоретическое и абстрактное исследование, второй - как трактовку истории. Однако "Критика" так и не была завершена. Сартр отказался от второго тома после написания лишь нескольких глав. Первый том был опубликован в 1960 году и оценен как "монстр нечитабельности". Сартр ошеломил публику признанием, что в настоящее время один лишь марксизм становится "почвой всякой индивидуальной мысли и горизонтом всей культуры".

1960-е годы - апогей популярности Сартра, в 1964 году Шведская академия присуждает ему Нобелевскую премию по литературе. И снова Сартр изумил аудиторию: он отказался эту премию принять, чем вызвал самые разноречивые отклики. А он объяснил просто: не принял, потому что это имеет политический смысл и вполне определенный - включение в буржуазную элиту человека. В сентябре - октябре 1965 года Сартр выступал в Токио и Киото с циклом лекций "В защиту интеллектуалов", в которых противопоставил их "техникам практического знания". Подлинный же интеллектуал - "хранитель фундаментальных целей (эмансипация, универсализация, гуманизация человека...). С возрастом Сартр становился все непримиримей. Во второй половине 1960-х годов разгорелась война во Вьетнаме при самом активном участии США. Сартр становится председателем "общественного трибунала Рассела", целью которого было расследование фактов геноцида во Вьетнаме. "В 1945 году в Нюрнберге впервые возникло понятие политического преступления. Наш трибунал не предлагает ничего иного, как применить к капиталистическому империализму его же собственные законы. Юридический арсенал не ограничивается только нюрнбергскими законами, есть еще пакт Бриана-Келлога, Женевская конвенция и другие международные отношения".

Наступил 1968 год, который наложил определяюший отпечаток на всю оставшуюся жизнь Сартра. В мае разразились серьезные студенческие волнения в Париже, и 63-летний философ решил, что настал час свержения "диктатуры буржуазии". Особенно вдохновлял лозунг бунтующих студентов - "воображение к власти!", ведь воображение, по Сартру, - самая характерная и самая драгоценная особенность человеческой реальности. Он начал свою философскую работу с феноменологии воображения, набросок которой был опубликован еще в 1936 году, и ею же кончил, исследуя мир воображения Флобера. Но звонкие лозунги делу не помогли, правительство де Голля довольно быстро восстановило порядок, а Сартр окончательно махнул рукой на коммунистов, обвинив их в том, что они "боятся революции".

Весной 1970 года Сартр становится главным редактором маоистской газеты "Народное дело" с целью, как он сам рассказывал, в какой-то мере обезопасить своим авторитетом это издание от полицейских преследований, а для таких преследований основания были. Об этом можно судить даже по интервью, которое Сартр дал в 1972 году, - интервью, многозначительно озаглавленное "Я верю в нелегальность".

В 1979 году Сартр принял участие в последней политической акции своей жизни. Это было требование к правительству принять беженцев из Вьетнама, когда десятки тысяч человек на утлых суденышках вышли в открытое море, чтобы найти пристанище на чужой стороне; и немалое число их погибло... В последний раз старый философ продемонстрировал, что жизнь и свобода отдельного человека для него дороже идеологических догм. Печальным оптимизмом веет от его последней беседы со своим секретарем. "Видишь ли, мои сочинения неудачны. Я не сказал ни всего, что хотел, ни так, как я этого хотел... Я думаю... будущее опровергнет много моих утверждений; надеюсь, некоторые из них выдержат испытание, но во всяком случае История не спеша движется к осознанию человека человеком... Вот что дает тому, что мы сделали и сделаем, некоторого рода бессмертие. Иначе говоря, надо верить в прогресс. И это, может быть, одна из моих последних наивностей".

Официальных похорон не было. Жан-Поль Сартр, умерший в 1980 году, перед смертью сам просил об этом. Известный французский писатель, активный участник левого движения и крупнейший философ своего времени, превыше всего ценил искренность. Однако по мере того как похоронная процессия продвигалась по левобережному Парижу, мимо любимых писателем мест, к ней стихийно присоединились 50 тысяч человек.