Каждый день, в четыре часа, мимо проезжал автобус. Этот автобус я мог видеть из окна, он шел в Дели. Тем я мог бы сесть в самолет, летящий в Америку. Иногда, около половины четвертого, когда я знал, что автобус сейчас будет проезжать мимо, я думал: "Какого черта я здесь делаю? Я мог бы сейчас собрать свою одежду, оставить записку и через два дня я уже танцевал бы в Филлморе, снова вернулся бы в жизнь. Что я делаю тут? Идиотизм какой-то". Я продолжал генерировать такого рода чепуху и бегал по комнате как сумасшедший дикарь.

Когда я был в Индии в последний раз, я находился в уединении в таком месте, где вас закрывают на замок, а пищу подают через двойные ставни. Одни открываются, туда ставится пища, и створки закрываются. Вам не дают даже возможности увидеть другое человеческое существо, вы абсолютно изолированы. Нет ни окон, ничего. На протяжении всего времени я был голый. Было жарко, это происходило в самой южной части Индии. Выйдя из своего уединения, я направился к своему гуру и первое, что он мне сказал: "Очень хорошо, когда медитируешь, быть без одежды". Да, а я полагал, что был в одиночестве... Что же получается, - вы пытаетесь успокоить свой ум, а мысли, наоборот, становятся все более и более драматичными и, пожалуй, самой порочной мыслью бывает такая; "Нет, из этого никогда ничего не получится". Но это еще хорошая мысль. Гораздо хуже, если вы подумаете: "О, кажется, получается", - возвышая себя тем самым. Что же в этом случае получается? Представьте себе, что вы занимаетесь успокоением ума, и вы уже чуть-чуть успокоили его, и вы испытываете невероятное чувство блаженства, почти невероятный покой. Однако следует сказать, что и такого рода переживания есть не что иное, как мысль.

Мысли становятся все более и более тонкими. Однажды испытав такое блаженство, вы хотите повторить его; "О, посети меня еще раз, приди ко мне!" И они продолжают вас держать и посещать как раз тогда, когда вы потеряли надежду, что такое состояние придет к вам. И только спустя некоторое время вы перестаете забываться в этом экстазе. Вы уже не занимаетесь битвой, становитесь более и более спокойным и позволяете своему уму "си теть тихо и делать свою работу". И то, к чему вы приблизились - это сознание. В буддизме оно носит название "чистого разума". Мысли по-прежнему здесь, рядом, но они уже парят наподобие облаков. Они захватывают вас. Далее встает вопрос: почему возникают мысли? Вопрос возникновения мыслей связан с мотивациями человека. Мотивация - это то, что на Востоке называется привязанность или желание-влияние - именно оно есть корень этой проблемы. Давайте рассмотрим мое предубеждение: я обучался как психолог по проблемам мотиваций человека. Дэйн Маклеллан был моим руководителем, областью исследования были: мотивация власти, мотивация подчинения, мотивация кормления младенцев, оказания помощи другим, мотивация достижения и т. д., сексуальный голод, жажда.

Я читал курс лекций по вопросам мотивации человека. Я являюсь результатом традиции, в которой, с психологической точки зрения, мотивация - это "данности" в человеке. Каждый человек обладает побуждениями, и у каждого человека есть потребности и т. п.