Тут зашла мама, и они замолчали, но я поняла, что речь идет о Саше. Они меня не видели.
Через три месяца дедушка умер. Бабушка стала уговаривать маму переехать в город, но та ни в какую. Пришла осень, и мне нужно было идти в школу. Мамина сестра, тетя Катя, забрала меня к себе Бабушка осталась с мамой на даче. Как-то придя из школы, я застала тетю Катю в слезах. Она сказала мне, что сейчас привезут бабушку, что ее парализовало.

Я помогала ухаживать за бабушкой, сидела возле нее, когда тетя уходила. Бабушка лежала тихо и, казалось, всегда спала. Однажды я в очередной раз сидела возле нее в тетино отсутствие, и вдруг бабушка открыла глаза.

Один глаз был открыт широко, а другой полуприкрыт. На лице у нее была гримаса. Одна половина рта шевелилась, она мне пыталась что-то сказать. Я наклонилась к ней и стала слушать. Слова были искажены и не вполне ясны. Но вот что из всего того, что она пыталась сказать, я поняла. Саша дала ей венчик и сказала, что бабушка умрет завтра, мама через месяц, а Катя через год.
- А ты, - было ясно, что именно меня она имеет в виду, - умрешь через девять лет.

Все так и случилось. На другой день бабушка умерла, как говорили соседки, отмучилась. Тетя Катя умерла через год, поперхнулась на серебряной свадьбе у подруги. Мамочка моя замерзла у Саши на могилке. Что касается меня, то у меня рассеянный склероз в тяжелой форме. А вы знаете, что это такое. Написала же я потому, что уже три дня как на мою постель в моих ногах приходит и садится Сашенька, моя маленькая и почти уже забытая сестра, которая тянет в мою сторону ручку, а в ручке венчик со лба, которого я так боялась. Я с ужасом жду своего 19-летия!"

Письмо второе:

"Моя свекровь похоронила урну с прахом своего мужа на участке в саду среди роз, считая, что он очень любил сад и пусть в нем и останется.
Однажды она продавала фрукты из сада на рынке и хотела угостить одного блаженного. Есть у нас такой не вполне нормальный, он все песни пост и крестится. Ему подают еду и одежду. Так вот, когда свекровь подала ему яблоки, он замахал руками и закричал, что они с кладбища.
Свекровь сказала: "Не дури, они из сада". Но он твердил, что они прахом пахнут и что если из ее сада три года есть яблоки, то прахом можно стать самому. Пока свекровь шла домой, она ясно осознала, что юродивый-то прав. Хочешь не хочешь, а прах-то захоронен в саду. Ведь говорят же люди, что юродивые ясновидцы. Неужели через три года в доме может быть новый покойник?"

Я научу, как поправить такую ситуацию. Во-первых, перезахоронить: мертвое - мертвому, живым - живое. После этого подать годовую панихиду в трех церквях. Это не очень дорого. Затем сварить кутьи по числу на одну ложку больше, чем в вашей семье живых людей. Кладете на могилу полотенце, а на полотенце кутью, говоря имена всех людей вашей крови, не пропуская никого, чтоб покойный не "забрал" к себе того, кого вы забудете назвать, прося за всех прощения. Например, в семье три кровных человека, и их имена Галя, Валя, Нина.

Значит, следует читать так:

Раб (имя покойника),
рабов: Галину, Валентину и Нину прости
и от себя отпусти.
Во имя Отца и Сына и Святого Духа. Аминь.

После этого нельзя сорок дней приходить на кладбище.