Как временность нашего существования соединяется с вечной основой мира? В чем конечный смысл человеческой жизни и есть ли он? Подсказка, порой, бывает неожиданной. Семья Волконских на протяжении пяти поколений была связана с Италией, она стала для них духовной потребностью. Чистые, гладкие плиты мостовых Флоренции, старинная церковь Санта Мария Новелла, дворец Строцци, дивная Пьяцца делла Синьория, как и шумные площади Вечного города были не менее знакомы и дороги князю С.М.Волконскому, чем дворцы и парки Петербурга или его родовое имение Павловка в Борисоглебском уезде Тамбовской губернии. Находясь в Риме он испросил аудиенции у папы. Согласие было получено и в назначенное утро перед князем С.М.Волконским отворилась знаменитая Бронзовая дверь, через которую нужно было подниматься по казавшейся нескончаемой мраморной лестнице на самый верх Ватикана в частные покои его святейшества.


В небольшой комнате, обтянутой красным дамаском, в красном кресле сидел маленький, сгорбленный старичок весь в белом - Лев ХIII, "один из величайших философов всех времен", по характеристике Э.Жильсона . После приветствия он спросил С.М.Волконского: "Вы сын Зинаиды или Елизаветы?". "Я объяснил, - вспоминал князь. - Но очень мне понравилось это смешение поколений, это неощущение времени; эта маленькая подробность вдруг дала мне ощущение вечности пред безразличностью людских поколений...". Папа внимательно слушал своего русского собеседника, мягко прерывая его, чтобы уточнить что-либо или выразить свое отношение к сути вопроса. "Я сидел против него, - вспоминал Волконский, - направо от него был стол; тот же стол был от меня налево. Я положил свою левую руку на стол; он своей правой рукой покрыл мою руку и, помню, на некоторых моих словах одобрительно похлопывал. Не могу забыть, до сих пор вижу эту белую руку, эти восковые пальцы и темное изумрудное кольцо. Не могу передать впечатление, исходившее от всех его движений, но только помню, что его ласка вернула меня в детство. Я вышел от него ребенком..."


Далекий, идущий от античности образ: вечность - дитя, играющее в шашки, царство ребенка. Мысль С.М.Волконского обретает постепенно законченную, завершенную форму: ритмические закономерности, обнаруженные им в сценическом действии - всего лишь проявление общей количественной организации бытия, Вселенная поистине построена на числе. Именно эта гениальная идея пифагорейцев, хотя и смешанная ими с фантастикой мифологии, должна быть положена в основу философского понимания реальности. Бытие Божие вызывает у скептиков сомнение, оно является предметом дискуссий. Но можно ли поставить под вопрос существование природы? "Время и пространство и все заключимое в них, - приводит С.М.Волконский слова одного китайского мудреца, - вот все, что именуется природой". И все живущие на этой земле не могут освободиться, отрешиться от пространства и времени, а, следовательно, от числа.



Материалом всякого числа выступает единица, соединение двух единиц дает два, от двух - движение к трем; так конструируется действительность, существование пространственное и умственное. Число делает бытие возможным, зримым, определенным, а ему противостоит "беспредельное", "бесконечное", "безвременное". "Одно из труднейших для понимания слов, - считает С.М.Волконский, - слово "бесчисленный", т. е. "такой, который не имеет числа". Это превосходит мое земное понимание больше даже, нежели отсутствие пределов и концов! Без числа! На числе построена Вселенная. "Отними у предмета число, - сказал Блаженный Августин, - останется прах". Вселенная тоже "предмет", и выйти мыслью из власти этого "предмета" свыше наших сил. Такое существование вне условий не укладывается в разум. Во всей известной мне поэзии знаю лишь строки Тютчева, где существование мыслится в наибольшей возможности отрешения от условий пространства, времени и тяжести - они съедены светом:



Душа хотела б быть звездой, Но не тогда, как с неба полуночи Сии светила, как живые очи, Глядят на сонный мир земной, - Но днем, когда, сокрытые как дымом Палящих солнечных лучей, Они, как божества, горят светлей В эфире чистом и незримом.



Здесь вся материальность существования съедена светом: пределы в свете тонут, и предельность светом поглощается. В земных условиях существования свет, конечно, больше всего дает ощущение отсутствия пределов и ближе всего подводит к беспредельности" .