Человек рождается, чтобы износить
четыре детских пальто
и от шести до семи взрослых.
10 костюмов - вот и весь человек.
К. Чуковский. Дневник
Я бессмертен, пока я не умер...

А. Тарковский


Гилберту Честертону принадлежат строки о хрупкости нашего бытия, исполненные вдохновенного поэтического звучания: "Я чувствовал и чувствую, что жизнь ярка, как бриллиант, но хрупка, как оконное стекло, и когда небеса сравнивали с кристаллом, я вздрагивал - как бы Бог не разбил мир вдребезги. Но помните, бьющееся не обречено на гибель. Ударьте по стеклу - оно не проживет и секунды, берегите его - оно проживет века".

Мечты о жизни вечной (в физическом смысле) томят людей испокон века *. Изобретением эликсира бессмертия занимались ученые древности и алхимики средневековья, медики и знахари, короли и простолюдины. Иногда попытки достичь бессмертия или хотя бы омолодиться приводили к обратному результату. Китайский Император Сюаньцзун (VIII век) умер, приняв эликсир бессмертия. В Древнем Китае считалось, что даосские монахи владеют тайной подобного снадобья **. В эпоху Возрождения известны случаи смерти стариков, переливающих себе кровь юношей. В книге А. Горбовского и Ю. Семенова "Закрытые страницы истории" приводится ряд забавных старинных рецептов по изготовлению эликсира бессмертия, начиная с совета истолочь жабу, прожившую 10 тысяч лет, и кончая такой рекомендацией из древнеперсидского манускрипта: "Надо взять человека, рыжего и веснушчатого, и кормить его плодами до 30 лет, затем опустить его в каменный сосуд с медом и другими составами, заключить этот сосуд в обручи и герметически закупорить. Через 120 лет его тело обратится в мумию". Содержимое сосуда следовало принимать по определенным правилам, что гарантировало как минимум продление жизни.
Впрочем, старинные хроники дают пищу не только для иронии. Есть свидетельства (хотя и разной степени достоверности) о достижении древними успешных результатов в продлении жизни. Античная легенда гласит, что греческому жрецу и поэту Эпимениду удалось продлить свою жизнь до 300 лет. Плиний Старший пишет о неком иллирийце, сумевшем прожить до 500 лет. Согласно летописям епископ Аллен де Лиспе, будучи глубоким стариком, принял в 1218 году таинственное снадобье и продлил свою жизнь на 60 лет. Утверждают, что 254 года коптил небо китаец Ли Цуньюн (1680- 1933), переживший за это время 23 жены. Двадцать четвертая стала его вдовой.

В нашей стране долгое время пропагандировали рекорд Ширали Муслимова из села Барвазу (Азербайджан, Ленкоранский район), который якобы прожил 168 лет - с 1805-го по 1973-й. Современные примеры долгой жизни не столь впечатляющи, но все же настраивают на оптимистический лад, ибо говорят о том, что наша оценка видовой продолжительности жизни человека, возможно, не точна и что мы умираем так рано не из- за генов, а из-за неблагоприятного воздействия внешней среды, собственной неосторожности и тому подобных факторов ***. По мнению большинства геронтологов, сейчас предел продолжительности человеческой жизни составляет 120 лет, а Книга рекордов Гиннеса утверждает, что нет ни одного достоверного случая празднования 121-го дня рождения.