Это было время, гласит легенда, когда Ирландией правил жадный, угрюмый монарх-сатрап по имени Бресс. Он безжалостно душил налогами несчастных подданных, а кроме того, наложил дополнительные подати на их жилища и собственность, вплоть до досок, на которых женщины привыкли раскатывать тесто. В своей алчности он нередко прибегал и к хитрости. Он объявил народу, что молоко, полученное от любой коричневой коровы, лишенной шерсти, станет его собственностью. Поскольку лысая корова являлась сравнительной редкостью, жители согласились на условие правителя. Бресс немедленно собрал всех коричневых коров в царстве и провел их меж двух костров так, чтобы у животных обгорела шерсть. По словам самих ирландцев, этот монарх был отцом и дедом лесы. Однако ему было присуще высокомерие, а посему и беспечность.

Однажды во дворце Бресса появился бард и колдун Каирпре. К поэтам в те времена относились с немалым уважением. Пригласить подобного человека гостить, сколько его душе угодно, и пировать в тронном зале вместе с королем и придворными считалось одновременно и традицией, и проявлением благоразумия.

Бресс отличался крайней скупостью. Поэта поселили в пустом, холодном помещении, он получал в день лишь тарелку черствого хлеба, которую ему приносила уродливая служанка. Каирпре знал надлежащий порядок вещей, равно как и принципы поведения, которые позволяют оградить малый мир от нашествия сил тьмы. Ему также было известно, как определить стоящего правителя и на что способен колдун. Все чувства Каирпре были оскорблены и попраны. Он объявил, что покидает дворец, а после этого, как и ожидал, его вызвали к королю, дабы прочитать обычную поэму с выражением благодарности хозяину. Во время чтения поэмы Бресс беседовал со своими советниками, а поэтому не услышал, что поэма вовсе не являлась льстивой одой. На самом деле поэт сочинил небольшое стихотворение, в котором желал Брессу того же обхождения, какое тот проявлял к гостям.

Как только отзвучали последние строки поэмы, монарх ощутил легкое покалывание в щеках. Спутники с ужасом отметили огромные красные пятна, покрывшие лицо монарха. Ни один из докторов Бресса не смог излечить неприглядную лихорадку, как, впрочем, и ничто не могло убедить Каирпре снять проклятие. Поскольку закон гласил, что ирландским монархом не имеет право быть человек с физическим уродством, Бресс вынужден был отказаться от трона, к великой радости своих подданных. Все это произошло из-за нескольких стихотворных строк, наскоро сочиненных колдуном.