Книга появилась очень странным образом. Я находился в храме в Индии со своим гуру. Там со мной происходили удивительные вещи, поэтому я делал небольшие заметки. Однажды ко мне подошел мой учитель и сказал: "Махарадж-джи (имея в виду моего гуру) благословляет тебя на книгу". Я спросил: "Какую книгу?" И он ответил мне: "Ту книгу, которую ты делаешь". Я подумал:
"Наверное, я собирался написать книгу", - потому что в этом эпизоде лучшей инструкции трудно себе представить. Вам не говорят: "Поезжай и... сделай то-то". Нет. Ты делаешь только то, что предполагал делать. Поэтому я и решил, что собирался написать книгу.
По возвращении домой, я, как всякий уважающий себя интеллектуал-ученый, сел за стол и напечатал книгу под названием "Мое путешествие на Восток: фантастические приключения". Я разослал ее разным издательствам и вскоре получил ответы вроде: "На весь ближайший год тематика интересных мистических путешествий на Восток полностью укомплектована. Попытайтесь в другом издательстве". Поэтому я подумал, что, видимо, это не та книга, потому что учитель знает, что делает. Он бы не стал давать благословение на книгу, которую не напечатают, и если написанная мною книга не принимается издательствами, значит, что-то здесь не так. Поэтому я и решил, что книга была не той книгой, на которую он дал благословение. Я оставил все это дело примерно на год. И вскоре ко мне стали приходить люди, я начал свои беседы и продолжал их в течение двух лет. Поскольку это не было написанием книги, беседы я проводил бесплатно. Я делал их только потому, что приходили люди. Я планировал просидеть в своей каморке еще год, а потом вновь поехать в Индию. Это был мой личный план, так как никто не говорил мне, что делать дальше. И вообще, я понял, что каждая игра, в которую я играю, проистекает из моего эго. Моя работа заключалась в работе над собой, и если что-то случается, оно случается.
Итак, моя нечистота стала для меня совершенно очевидной. Это была тонкая нечистота. Сейчас я расскажу, как это все случилось. В то время я жил в небольшом городке Франклин. Однажды в выходной мне понадобилось в булочную. Мой отец, отправляясь на уикэнд, разрешил мне воспользоваться его новым кадиллаком. Итак, я сел в этот здоровенный, восхищавший меня кадиллак ("Смотрите, Садху едет на кадиллаке!") и подумал: пусть ребята в Индии позавидуют, глядя на меня! Въезжая в город, я увидел стоящих на обочине дороги двух хиппи и помахал им рукой, они - мне. Потом я зашел в булочную. Выйдя из булочной, я увидел, что около нее стояло уже пять или шесть хиппи. Один из них подошел ко мне и спросил: "Это ты везешь наркотики?" Ох, я обнаружен. Моя история идет за мной по пятам... Моя карма. Я не могу измениться. Они видят во мне Ричарда Алперта, профессионального наркомана. Поэтому я ответил: "Нет. Но почему вы спрашиваете об этом именно меня?" Они пояснили: "Понимаете, нам сказали, что один из наших родственников приезжает сегодня из Бостона, и мы, увидев этот новый кадиллак, подумали, что, может быть этот парень с бородой и есть родственник". Единственное, что я мог здесь сказать: "М-да..." Именно здесь была моя нечистота. Сейчас я покажу, почему это - нечистота. Все, что я должен был им ответить на их вопрос, это - нет, я - не он. Сесть в машину и поехать своей дорогой.
Но я сказал по-другому (это были мои собственные желания, именно из-за них мы сегодня собрались здесь с вами) и то, что я сказал, можно перефразировать таким образом: "Простите, но я не такой родственник. Посмотри, бэби, не хочешь ли ты узнать, какой я родственник? Разве я непривлекательно выгляжу?" Как будто меня спросили, что я за родственник... Итак, куда меня приглашали, туда я и шел. Это были Ротари-Клаб, отели Боршт Белт, университеты, общины хиппи. Я со всеми разделял то, что предполагал делать. Вскоре беседы стали записывать на магнитофон. Сейчас - время великого поколения, которое коллекционирует всякую ерунду, в том числе и магнитные ленты. Потом возникла эта женщина, перепечатала все эти лекции с лент: этих записей оказалась огромная куча, собранная отовсюду.
Эта история не небылицa, в которой я выдумываю мифического и невозможного монстра, наподобие Головы Раху, глотающую, по поверьям индусов, Луну каждый раз в момент ее затмения...
До сих пор мы были заняты обозрением мировой эволюции. Мы видели, что по существу принцип Бытия - Един, мы видели его тождество в человеке и в космосе...
Это был древний, волшебный остров. Много столетий назад Великие Адепты добра пришли на его берега с Запада, чтобы утвердить здесь на недолгое время Истину...