То, о чем я хочу сейчас рассказать, много глубже заголовка этой беседы. Поэтому я хочу, чтобы вы подошли к этому вопросу с научной точки зрения. Я хотел бы поделиться с вами некоторыми мыслями о том человеке, с которым я встречаюсь в Индии. Я был с ним на протяжении пяти лет и все, что я мог делать, - это думать о нем. Это похоже на то, как если бы у вас был необычный пациент, и вы изучали бы только его, постоянно думали бы о нем, сидели у его ног, смотрели на него, слушали бы все, что он говорит. И независимо от того, сколько наркотиков я принял за свою жизнь, есть некоторый пласт в моем сознании (и вы, я уверен, можете его ощутить), где я по-прежнему - ученый-социолог. Багаж моих знаний и образование всегда при мне. Я знаю дисперсионный и факторный анализы и прочую такую чепуху - все это никуда не пропало. Благодаря всему этому и несмотря на то, что я - опьяненный бхакти, т. е. эмоционально преданный, - в моем мозге всегда действует маленькая ЭВМ. Вы знаете, когда Махарадж-джи первый раз принял ЛСД, первая мысль, пришедшая мне в голову, была такой: "О, это интересно". Типично научная, спекулятивная мысль. И такой парень есть во мне до сих пор.

Чтобы показать различие между восточной и западной моделями человека, можно прибегнуть к различным способам. Например, можно сказать, что западный человек есть порождение философского материализма, а восточный - мистической традиции. Можно многими способами показать разницу между этими двумя моделями. Но, пожалуй, основное различие между западной и восточной моделями человека выражается в утверждении: "Я мыслю, следовательно - существую". Безусловно, на каком-то уровне это справедливо, так как мысль - это способ, с помощью которого мы "познаем вселенную". Однако следует понять, что на самом деле то, чем человек является, не есть мысль, он не тождественен мысли. То есть: "Я думаю, но я не есть моя мысль".

Именно здесь находится критическая точка. Например, в медитации существуют некоторые упражнения, включающие отделение себя от привязанности к чувствам. Конечно, может быть, многие из вас уже слышали об этом, и оно старо для вас, но мне хотелось бы рассмотреть более детально следующее: многим из присутствующих известна такая штука - вы, например, читаете книгу, и настолько погружены в чтение, что не слышите, как кто-то входит в комнату. В этот момент вы знаете, что кондиционер работает, звуковые волны распространяются и т. п. Но вы можете сказать, что тот, кем вы сейчас являетесь, не прислушивается ко всему этому. Аналогично случается не прислушиваться к тому, что видят глаза, обоняет нос, вкушает язык и чувствует кожа. Однако представьте теперь, что вместо таких случайных эпизодов, находящихся вне вашего контроля, существует некий способ, медитативное упражнение, для отделения себя от чувств так, что они продолжают функционировать, выполнять свои функции. Они продолжают работать, но вы не заняты больше обработкой их данных. Что же тогда остается? Я бы сказал, что это похоже на анестезию, когда вы не чувствуете своего тела, не слышите ничего из того, что поступает из внешнего мира и ничего не видите, хотя ваши глаза открыты. Ничего не обоняете и не чувствуете никакого вкуса. И все, что остается, - ваши мысли, то, о чем вы думаете. В медитативных упражнениях последовательность такова: "Я не есть мое тело, я не есть мои органы, я не есть мои чувства" - и за-ключительный этап этого путешествия - "Я не есть та мысль. Я не есть эта мысль. Не та и не эта". Вы доходили когда-нибудь до этого места? Это очень опасное место. Такой процесс называется Атма-Вихара. Он был разработан утонченным сознанием Рамана Махарши. Когда в процессе такого упражнения вы остаетесь только с мыслями, вы говорите: "И не та." В индийской философии это называется "нети, нети" - не то, не то, не то, - до тех пор, пока вы постепенно не отделитесь.