Все лето 1903 года английская администрация в индийской области Раджа регулярно приходила в недоумение по поводу странного, похожего на артиллерийскую подготовку, грома, который раздавался с ясного неба над дельтой Ганга. При невеликом количестве в этой области деревень и явной нехватке для подобного рода залпов оружия у населения, казалось, никаких нормальных объяснений всему этому не было.

К тому же, как уже говорилось, грохот имел обыкновение происходить поутру, когда погода была блаженно тиха, а небо - ясно. Англичанин Дж. Б. Скотт, взявшийся за расследование феномена по заданию "Nature Magazine", выяснил, что и местные жители были озадачены никак не меньше колониальных властей. Правда, ему удалось узнать и еще кое-что, лично прослушав таинственные звуки несколько раз во время майских прогулок с друзьями вдоль берега Гилмари.

Вначале показалось, как писал натуралист для своего журнала, что звуки производили тяжелые орудия - которым он присвоил наименование "баризальных пушек", - палившие на расстоянии по крайней мере миль в десять вниз по реке. Но затем грохот приблизился и дошел до того, что практически оглушил любителей свежего воздуха тремя последовательными залпами, разорвавшимися, по их ощущениям, совсем рядом и в воздухе, где-нибудь в ста пятидесяти ярдах над водой. Что любопытно, слушатели ничего не видели, а, расспросив лодочников, трудившихся неподалеку, каковы их впечатления, выяснили, что да, грохот-то они слышали, да только звучал он совсем в другой стороне, чем мнилось любопытным англичанам.

Публикация отчета Дж.Б.Скотта в "Nature Magazine" привела к настоящему взрыву интереса к этому явлению, и как бы в ответ англичанину бельгиец по имени Эрнст Ван ден Брейк предпринял более тщательные изыскания, благодаря которым и установил, что странные канонады на протяжении всего предыдущего столетия выслушивали жители прибрежных областей от Исландии до Бискайского залива.

Сам Ван ден Брейк полагал, что скорее всего за этим шумом стоит необычный разряд атмосферного электричества, давно известный под народным названием "гром с ясного неба". В то время как метеорологи лелеяли эту атмосферную теорию, геологи пришли к ясному убеждению, что все дело в землетрясениях и, может быть, звуки доносятся из внутренних областей жидкого ядра земли, или магмы, где расплавленные породы образуют огнедышащее море.

Другая естественная теория, полюбившаяся океанологам начала двадцатого века, взявшим за основу обманчивое допущение, что именно прибрежные районы и дельты рек - самое удобное место для прослушивания небесной пальбы, доказывала, что звуки вызваны осаждением больших подмытых масс скальных пород. Последней и наименее популярной из этих гипотез была идея об изломах подземных слоев в результате крупномасштабных сдвигов, и небесные звуки считались треском, возникающим при разрыве скал под воздействием температур и этих глубинных перетасовок земли.

Но на деле время и шествие науки год от года подтачивали эти объяснения. Электрический гром с ясного неба Ван ден Брейка так и остался недоказанным и неповторимым в лабораторных условиях, какие бы опыты ни принимались. По-прежнему неизвестно, каким образом расплавленное ядро земли влияет на землетрясения, однако ныне признано, что такие встряски совсем не всегда и даже очень редко совпадают со звуками небесной артиллерии. И ныне мы можем уверенно заявить, что дельты рек и морские берега - совсем не единственное и даже не особенно типичное место, где можно насладиться этими канонадами. Таким образом обезвреживается и теория "веса осадочных пород".

И наконец, коли долины Ганга совсем не испытывают перепадов температур, необходимых для лопания скал - по крайней мере до сих пор этого не случалось, - то и последняя из вышеприведенного ряда гипотез автоматически отпадает.

Хотя и в XIX веке хватало сообщений о звуках с чистого неба, кажется, именно за последние девяносто лет они стали особенно частыми и широко распространенными. За двадцатые-тридцатые годы обитатели севера штата Нью-Йорк даже успели привыкнуть к звуку, который они назвали "Пушки озера Сенека". По словам одного исследователя, направление, откуда звучал гром, почти всегда было не слишком определяемым, а если иной раз его и удавалось приблизительно вычислить, то как только предприимчивый изыскатель направлялся к этому приблизительному месту, взрывы просто переходили куда-то еще.

Другой пример из Америки - довольно четко локализуемый грохот - относится к долине реки Коннектикут, а именно к месту между городками Мудус и Ист-Хэддли. Тут громы на самом деле сотрясали дома, да так яростно, что жители частенько пугались, что началось настоящее землетрясение. Но так как никаких иных признаков, обычно сопровождающих этот тип стихийных бедствий, при Мудусе так и не появлялось, то наиболее понятливые знатоки дошли до сомнений, а имеет ли вообще небесный треск отношение к земле?

Зимой 1971 года многие жители Атлантического побережья США тоже имели счастье слышать очереди "горных" взрывов. Некоторые из них, правда, оказались на совести "Бритиш Конкорд", чей новый авиалайнер как раз тогда готовился к трансатлантическому перелету, невзирая на затаенное неодобрение американской публики. Однако воздушные слои разных температур и плотности, как доказано, способны проводить звук на гораздо большие расстояния, чем те, к которым мы привыкли в досамолетную эру.

В том же десятилетии странные взрывы над западными графствами Англии и Уэльса были приписаны различным испытаниям, в том числе и первого в мире сверхзвукового реактивного лайнера. Однако совсем уж невозможно опять обвинить "Конкорд" в причастности к взрывам, гремевшим в горах Бервин близ Мандрилло Клайда ровно в восемь тридцать пополудни 23 января 1974 года. Свидетели, близкие к эпицентру грохота, сообщали, что они видели, как некая голубовато-зеленая неровная жила света пересекла небо за мгновение до того, как их оглушил жуткий треск. Решив, что это врезался в горную стену самолет, полиция отправилась на расследование, однако не обнаружила ничего - ни обломков, ни следов метеорита.

Но, что любопытно, впоследствии выяснилось: группа сейсмологов, базировавшаяся в Институте геологических наук Эдинбурга, зафиксировала землетрясение мощностью в 3,4 балла по шкале Рихтера, центр которого располагался как раз неподалеку от Мандрилло, и именно там, где видели зеленую молнию.

Это замечательное событие, которое так и не было объяснено, повторилось через два с половиной года, ночью в августе 1976-го, когда люди, жившие в том районе Уэльса, снова были напуганы жутким взрывом в небе и демонстрацией странных огней. Впоследствии установили, что грохот был слышен в радиусе десяти миль и что близко к центру этой области шум был так яростен, что, по словам одного из очевидцев, мистера В.С.Варгинггона, "земля дрожала как будто от сильных ударов". Многие местные позже утверждали, что небо над горами Бервин вдруг ярко вспыхнуло и оставалось светлым несколько минут. И снова самые широкие изыскания не нашли ничего, что могло бы объяснить происшедшее.

Может быть, у кого-то из ученой братии возникнет и время, и желание разобраться во всем этом. Хотя, впрочем, вряд ли - пока дело остается по-прежнему темным, а ведь с того времени, что впервые документированно прозвучали "баризальные пушки", прошло девяносто лет...