БЕЗОШИБОЧНЫЙ АДРЕС,
или - 'Другому!'

Заканчиваю эти рассказы в декабре 1991 года - начав их ровно год назад, а именно - 8 декабря 1990 года. Надо договорить о том письме, которое находилось девять лет в верхнем ящике стола, над которым увидел я вертикальное свечение...
Письмо я получил 10 декабря 1982 года, отправлено, по дате в штемпеле, 8 декабря! - и думал, что оно попало не по адресу... Теперь я перечитал - текст этого длинноватого послания гласит:
'Брат мой! Ты спрашиваешь, что я такое увидел, встрепенувшись среди ночи, подойдя к окну и долго глядя в небо? Видели Это глаза мои, но не дано Это уму, - чтобы не посилился сказать язык мой слабый...
Но я смотрю в глаза твои, брат мой, ум видит такое в них - что пусть язык попытается рассказать.
Мы уже Встретились, и сначала скажу о нас с тобою... О чем буду говорить после, - ты поймешь вполне, - если сам размышлял об этом: мы окажемся как бы на одной местности, где сможем видеть друг друга. Если услышишь повторение в моих словах уже узнанного тобою, - возрадуешься, что колея сознания делается шире, как от следующих одна за другой колесниц к общей цели . Если же не всё будет понятно тебе, даже из того малого, что умещается во мне, - пусть колесница твоя скользит, как по песчаной поверхности, - но все равно направляй ее к давно выбранной для себя Цели.

Не стану говорить тебе, брат мой, если уподобишься тому, кто требует полной ясности для себя ото всего, что дается ему. Полагая 'свою ясную голову' в центре мира, - он прилагает все вещи и явления к размерам своей головы. Стоит его колесница!

Пусть же будут закрыты его глаза и уши, - пока сердце, задыхаясь, не раскроет ставни, - и не увидит, что нужно с любовью вмещать в себя все, что стучится к нему, - или пока проходит мимо него. Чтобы потом сказать справедливо: - 'Я понял это, потому что это - во мне!'
Но есть непонятность, идущая от несовершенства духа говорящего. Если ей внимает более совершенный дух, - такая непонятность ему не повредит. Но менее совершенный духом должен не ошибиться в чувстве... Брат мой! ты боишься упасть в пропасть, подобно слепцам, идущим за незрячим? Нет пропасти между твоим и моим взором, когда глаза наши наполнены Любовью; нам тогда некуда упасть, ибо всё вокруг наполнено нами! Всегда остерегаюсь говорить не для себя одного, пока не скажу всего - что сам должен сказать себе! Нельзя говорить, когда подвержен еще действию ветра: и слова будут подвержены действию ветра... Ветру не подвержен только свет!
Посмотри, многие скупают все чернила, чтобы писать ими букву 'я' на заборах и стенах! Это их ошибка... Не ошибись ты, брат: не читай эти знаки на белых листах. Если буквой 'я' заполняются белые листы, - это уже ошибка общая: ошибка человечества. Не читай их! - Они оскверняют белизну листа и твою невинность... Это не есть 'непонятность' их, - это полная ясность их маленькой буквы 'я' - которая не может творить. О, еще не все из того, что исходит из уст наших, - понятно нашим же ушам! Язык во рту нашем, но корни языка вне нас... Творчество - это высоко летящее Эхо, которого не поймать человеку, находящемуся внутри маленькой буквы 'я'! Только с помощью Эха можно говорить о чем-то, находящемся внутри и одновременно очень далеком: Великом Непознанном-в-Молчании.