Рассказывает журналист Мария Ветрова: - "Дисциплина" и "военные" - понятия родственные. Особенно если речь идет о военных-космонавтах. Приказ же о нераспространении этой информации последовал практически сразу после полета Титова, и по сей день его никто не отменял. Во всяком случае, официально... Никогда не забуду о своей давнишней попытке взять интервью у знаменитого космонавта, побывавшего в открытом космосе одним из первых. Все было чудесно до того момента, пока не задала ему роковой вопрос: "Случалось ли вам во время полетов сталкиваться с чем-либо, пусть гипотетически, но напоминающим инопланетный разум? Скажем, с теми же НЛО?.." И тут мой доселе спокойный собеседник в полном смысле слова вызверился на меня. "Нет! - сказал он жестко, сердито глядя мне в глаза, словно надеялся загипнотизировать. - Космос мертв! Он чужд и глубоко враждебен человеку!.." Он совершенно не обратил внимания на "маленькое", мягко говоря, противоречие в своей резкой фразе: если космос действительно "мертв", тогда почему же одновременно "враждебен"? Ведь враждебность - свойство не только живой, но и обязательно разумной материи! Мертвая глыба камня, например, не может быть враждебна людям; она абсолютно нейтральна, коли уж вправду мертва... Оговорка стала "поговоркой". И с этого момента я начала по мере возможности охотиться за космонавтами в надежде, что кто-нибудь из них окажется хоть немного искреннее.

Повезло лишь совсем недавно. Совершенно случайно столкнулась в доме старого друга с одним из тех, кто уже отлетал свои парсеки... Поддавшись на наши с хозяином уговоры, он согласился рассказать правду. Но дисциплина все же сработала и тут: космонавт поставил условие: его рассказ будет анонимным... Что ж, это все же лучше, чем ничего. Чем замалчивание, длящееся уже несколько десятилетий...

Только давайте уговоримся сразу: не нужно сваливать на пресловутый совок появление приказа о нераспространении определенной информации. Ведь спустя примерно год после нашего точно такой же приказ был издан в Штатах. Именно им и объясняется упорное нежелание американских астронавтов говорить на эту тему - даже тех, что побывали на Луне. Ответом на все вопросы служит их резко изменившийся после полета образ жизни. Вы же не можете думать всерьез, что космос с его якобы враждебностью живому человеку и немыслимой беспредельностью, которая там, безусловно, ощущается, мог так просто напугать этих мужественных парней, целью жизни которых было как раз туда попасть?! Нет, конечно. На самом деле все куда сложнее и серьезнее.

Сложнее и серьезнее, чем упомянутые вами НЛО, сверкающие шары и "тарелки", диски и даже живые, невидимые с Земли гигантские "пиявки", плавающие в нашей атмосфере. Все это, я бы сказал, настолько же сложнее и необъяснимее с точки зрения нашего сегодняшнего разума, насколько жизнь во всех ее самых немыслимых проявлениях сложнее судьбы отдельного человека...

Вы приблизительно верно назвали время, когда появился у нас приказ о нераспространении информации.

Но возможно, не обратили внимание на еще одну деталь: с этого же момента раз и навсегда были прекращены одиночные полеты в космос - экипаж должен был состоять минимум из двоих... Это условие, кстати, привело в свое время к гибели одного из экипажей, поскольку корабли в то время были недостаточно совершенны, чтобы гарантировать выживание в них более чем одного летчика-космонавта.

Наверно, легко представить, по какому принципу шел наш отбор. В первую очередь - по принципу физического соответствия условиям полета. Оно и понятно: невесомость и перегрузки способен выдержать далеко не каждый организм. В итоге основную массу летчиков космонавтов составили крепкие, спортивные парни с совершенно конкретным уровнем сознания, не склонные к философствованиям. А это, между прочим, означает, как ни парадоксально, хрупкую, уязвимую психику. Как выяснилось, совершенно не способную "переварить" то, что ожидало нас в космосе...

Если вы заметили, с какого-то момента летать начали совсем другие люди. Как правило, с высшим образованием, немолодые, а значит, с хорошо развитым и достаточно гибким интеллектом. Почему? Да потому, что главной трудностью пребывания в открытом космосе стал его шепот. Так называли это явление между собой мы. Ученые нашли другой, должен признать, более точный термин эффект присутствия... Чтобы понять, что именно имеется в виду, должен рассказать об одном из своих полетов, в котором был не один.

Когда ЭТО началось, мы находились над Южным полушарием. Конечно, о шепоте слышали мы оба, но смутно. Большинство космонавтов тогда еще практически не делились этим впечатлением ни между собой, ни с медиками, опасаясь, что в итоге их по психическим причинам отстранят от полетов. Мы с товарищами, естественно, полагали, что все подобные слухи не более чем легенда, родившаяся среди первого поколения летчиков для запугивания новичков. Я это к тому, что ни о каком шепоте мы не думали. И вообще были поглощены совершенно другим делом. В зоне нашей видимости возникло тогда созвездие Южного Креста, самое красивое и самое яркое созвездие Южного полушария. Поверьте, зрелище завораживающее! Мы вообще не способны были думать ни о чем, кроме того, что видели в иллюминаторе. Тутто все и началось...

В какой-то момент я вдруг почувствовал, что рядом с нами находится еще кто-то... Трудно описать это ощущение. Вроде бы некто невидимый смотрит тебе в спину крайне тяжелым взглядом. Уверенность в незримом присутствии стопроцентная! Буквально мгновение спустя резко оторвался от иллюминатора и начал по мере возможности озираться и мой товарищ - бортинженер.

Поверьте, оба мы были людьми, максимально далекими от всяческой мистики! Поэтому буквально онемели, когда незримое существо проявило себя: раздался шепот... У нас с коллегой были исключительно доверительные отношения, познакомились мы за много лет до Звездного. Потому чуть позже и сравнили "тексты": внешне они оказались совершенно разными. Да другого, если исходить из их сути, и ожидать было нельзя! Попробую восстановить их. Не точно, разумеется, но примерно, потому что тут важен смысл, а не слова. Слова, как я понял позже, вообще не были важны, поскольку словами в полном смысле и не являлись.

Мой "текст" звучал где-то в глубинах сознания примерно так: "...Ты слишком рано и неправильно пришел сюда. Верь мне, ибо я твой предок по материнской линии. Помнишь, она рассказывала тебе, еще в детстве, о прадеде, основавшем Д-й завод на Урале?.. Сынок, вы не должны здесь быть, возвращайся на Землю, не нарушай законов Творца... Сынок, ты должен вернуться, вернуться, вернуться..."

Могу добавить, что, очевидно, для "достоверности" мне была рассказана еще и небольшая, известная исключительно в нашей семье история, связанная с этим прадедом...

Совсем на другом "материале" был создан "текст" моего товарища, хотя суть его состояла в том же - в призыве покинуть космос и никогда не возвращаться сюда. Его "собеседником", точнее, "собеседницей" была давно умершая родственница... Для убедительности оказалась использованной некая ситуация, о которой вообще знали лишь они двое...

Спустя два дня мы приземлились. За это время наши "тексты" нашептывались еще один раз, без малейших отклонений от их содержания, а эффект присутствия "чужого" так и не покинул нас все оставшееся на орбите время.

Что бы на нашем месте сделали вы? Особенно с учетом того, что в результате излишней откровенности нас действительно могли отстранить навсегда от полетов, признав психически неадекватными, а сам шепот - галлюцинацией, склонность к которым свойственна слишком впечатлительным людям с неустойчивой психикой. Но ведь проблема даже на первый взгляд выглядела крайне серьезной и наверняка в итоге должна была касаться всех без исключения! Словом, мы оказались перед нелегкой дилеммой: рискнуть карьерой и сообщить о шепоте или умолчать, как это делали остальные, подождав, пока кто-нибудь из наших все же рискнет.

Шепот стал основной темой наших "посиделок" на двоих, почти ежевечерних. Стараясь разумно, а главное, спокойно подойти к этому явлению, мы прикидывали его возможное происхождение. Меня, кстати, совершенно не удивляет, что один из американских астронавтов стал пастором: все зависит от миропонимания. Наше восприятие действительности, определяемое полным отсутствием религиозности и большой начитанностью в научной фантастике, выдвинуло на первое место следующее предположение: некий чуждый нам Разум, являющийся продуктом инопланетной, а возможно, и "кинозвездной" цивилизации, используя гипноз, намеренно изгоняет человечество из освоенного им самим давным-давно космоса, 'считывая' с нашего сознания и подсознания факты, известные лишь нам, - для убедительности. Отсюда, кстати, был и другой вывод: землян они давно и хорошо знают и, оставаясь каким-то образом невидимыми, изучают нашу цивилизацию. Возможно, на протяжении тысячелетий...

Аргумент против этой теории был выдвинут один, но достаточно веский: если они "такие умные", да еще изучают нас веками, могли бы наверняка сообразить, что мы их игру поймем. Слишком она примитивна.

Ну а коли теория неверна, остается лишь признать, что к нам действительно приходили родственники, умершие хотя и в разное время, но, что важнее, умершие... И что тогда? Тогда получается, что все наше столь детально отработанное с точки зрения материализма представление о мире в корне неверно. Сознание не только неуничтожимо, но и продолжает после физической смерти существовать на каких-то иных ступенях. А ступени предполагают целую иерархию, на вершине которой неизбежно находится тот, кого мой прапрадед назвал Творцом...

Это сейчас мало кого удивишь подобными, кстати вполне логичными, рассуждениями. А тогда, много лет назад, мы сами были потрясены неизбежностью такого вывода. От его полной неизбежности спасало лишь одно: никакой гарантии, что приходили действительно предки, не было. Как видите, тупик. Мы с товарищем еще не говорили вслух о том, что просто обязаны предоставить решение этой проблемы специалистам, а следовательно, обнародовать происходящее. Но оба это понимали. Не к нашей чести будет сказано, что сделали это совсем другие люди, другой экипаж. Мы так и не решились рискнуть своей карьерой. Но в результате среди медиков, обслуживающих космонавтов, постепенно появились первоклассные врачи гипнотизеры, были внесены многие изменения в систему подготовки к полетам и в принцип отбора испытателей.

Я уже не летаю, "почил на лаврах". Потому и не в курсе исследований этого феномена. Понятия не имею, к каким выводам и решению пришли ученые. Радует лишь то, что сейчас космонавты имеют возможность проводить в околоземном пространстве не месяцы - годы. Возможно, найдена защита от этого таинственного шепота. Но в каждом из нас, тех, кто подвергся подобному контакту, в итоге многое изменилось - это не секрет. И речь идет вовсе не о "поехавшей крыше". Речь идет об изменении чисто философского взгляда на мир.

Космос доказал нам, что он, безусловно, разумен и куда сложнее наших о нем представлений. И то, что наши знания не позволяют сегодня понять сути большинства процессов, происходящих во Вселенной. Да, сегодня наши возможности ограничены. А завтра? Для тех, кто слышал шепот космоса, очевидно по крайней мере одно: будущее в этом смысле существует и оно действительно бесконечно, как бесконечно время и сама Вселенная.