На пасхальные каникулы 1901 года англичанки - школьные учительницы средних лет, Анни Моберли и Элеонор Джоурден, отправились в тур по Парижу и его окрестностям. Обе женщины никогда прежде не бывали во Франции и пришли в совершенный восторг от великолепия архитектуры самой прославленной из европейских столиц. И как раз во время экскурсии по Версальскому дворцу с женщинами и случилось то странное происшествие, что осталось в их памяти на всю жизнь. Осмотрев главное здание и изучив все его укромные утолки, мисс Моберли и мисс Джоурден направились через знаменитые сады к Малому Трианону, любимому домику Марии-Антуанетты, который располагался где-то неподалеку на обширной дворцовой территории. Однако, не имея подробного плана, англичанки сбились с пути. Вскоре они наткнулись на двух мужчин, наряженных в костюмы по виду XVIII века: путешественницы приняли их за переодетых служителей и спросили по-французски дорогу. Вместо того чтобы помочь, оба незнакомца как-то странно взглянули на них и простым взмахом руки указали куда-то вперед. Когда учительницы прошли еще несколько метров, им пересекли дорогу молодая женщина и девочка, которые опять же были одеты в явно старомодные платья, но на этот раз - в удивительно скверном состоянии. Однако ни одной из учительниц не пришла в голову мысль, что творится что-то странное, до тех самых пор, пока они не добрались до павильона Тампль д'Амур, в котором собралась еще одна компания в одеждах прежних времен; разговор шел на незнакомом им французском диалекте. Как только женщины приблизились к Храму Любви, им стало ясно, что их собственный вид изумляет присутствующих. Тем не менее, один из мужчин повел себя дружелюбно и с помощью жестов направил их к Малому Трианону.

Они нашли его, перейдя деревянный мостик, перекинутый над небольшой лощиной. Но, добравшись до своей цели, туристки были гораздо менее поражены самим зданием, чем видом дамы, которая сидела рядом, рисуя в альбоме видневшийся вдали край леса. Поразительно красивая, в высоком парике, наряженная в длинное платье, типичное для аристократок XVIII столетия, дама сама, казалось, более подходила для портрета, чем для роли художницы. Анни Моберли и Элеонор Джоурден удалось подойти ближе к аристократической особе, прежде чем та обернулась. Они приветливо улыбнулись, однако дама уставилась на них с ужасом и изумлением. И только тогда англичанки наконец осознали, что они каким-то образом попали в прошлое.

Описывая свои ощущения, мисс Моберли вспомнила, что все, что ее окружало тогда, было в какой-то степени неестественным. "Даже деревья казались плоскими и безжизненными. Не было эффекта светотени... ветер не покачивал веток", - написала она позже. Но как только они очнулись от своего неведения, эта жуткая застылость, казалось, всколыхнулась и все - и цвета, и весь окружающий их мир - вернулось к нормальному состоянию. В мгновение ока благородная художница испарилась, и на том месте, где она была, глазам англичанок предстала совсем иная сцена: вполне современный гид проводил для группки женщин экскурсию по Малому Трианону.

Хотя Анни Моберли и Элеонор Джоурден и потеряли дар речи на весь остаток времени, проведенного ими во Франции, они все же сумели договориться друг с другом не рассказывать о пережитом никому, опасаясь насмешек. Однако десять лет спустя, в 1911 году, когда обе стали преподавать в оксфордском колледже, дамы объединили усилия и написали подробный отчет о своем необычайном путешествии во времени. Когда в следующем году отчет был опубликован, то авторы даже стали знаменитостями среди местного братства медработников. К тому времени учительницы подробно изучили историю Версаля и много передумали, прежде чем пришли к выводу, что они действительно проникли в прошлое благодаря какому-то временному сдвигу или пройдя через невидимые ворота между измерениями. Год, в который они, по их расчетам, попали, был 1789-й. По их мнению, непонятные "садовники", скорее всего, были швейцарской стражей, которая, как известно, охраняла двор Людовика XVI, а женщина и девочка, с которыми они пересеклись, были одеты в лохмотья, которые могли принадлежать французским крестьянкам, проживающим на окраинах дворцовой земли. Леди, рисовавшая лес, была определена ими с большой вероятностью как сама Мария-Антуанетта.

Скептики - а их было множество - принялись потешаться, настаивая на том, что учительницы просто сочинили всю историю из корыстных побуждений. Эти критики поспешили указать, что ни одна деталь теперь, в будущем, по отношению к XVIII веку не может быть проверена. Более того, поскольку ни в одном из доступных источников по истории дворца в XVIII веке не упоминалось о деревянном моете, перекинутом над оврагом, эта существенная для всей истории подробность представлялась несовместимой с известными фактами, а тем самым и разоблачала все как неловкую выдумку.

Однако как раз тут скептики были посрамлены: довольно скоро открылось нечто, имеющее самое прямое отношение к этой столь компрометирующей подробности и заметно прибавившее доверия ко всем якобы вымышленным воспоминаниям. В 1920-е годы была найдена спрятанная в заложенной кирпичом каминной трубе старого дома в близлежащем городке копия плана дворца королевского архитектора. Скрытый весьма давно - из не совсем ясной предосторожности - документ не попадался на глаза людям больше века. И что самое примечательное, в плане архитектора значился деревянный мост над лощиной, который, как и говорили учительницы, им довелось перейти. Неудивительно, что тут страдавшие от насмешек британки заявили, что они наконец-то отомщены и спорить теперь, мол, нечего. И хотя эпизод с мостом не так уж решительно удостоверял, что они на самом деле проникали в прошлое, по крайней мере, стало гораздо сложнее сбросить со счетов сам инцидент.

Происшествие в Версале остается, возможно, самым известным примером того, как перед глазами человека XX столетия вдруг живьем появляются сцены прошлого, но оно никак не единственное.

В октябре 1926 года в местечке неподалеку от Брэдфилд-Сент-Джордж в Суффолке, Англия, другие две женщины во время прогулки, сойдя с дороги, забрели на территорию огромной усадьбы, обсаженной хвойными деревьями. Когда им на следующий день сообщили, что все постройки на том месте снесены еще в последние десятилетия прошлого века, они вернулись туда снова. И естественно, обнаружили, что дорога, по которой они шли прошлым днем, украшена по обочинам одними канавами, а дальше лежат перерытые пустоши, где во множестве валяются ветки, срубленные стволы и пни. Не было никаких признаков особняка и регулярных посадок деревьев.

Соединенное Королевство вообще щедро на подобные случаи. Как-то летом 1930 года доктор Эдвард Гибсон Мун, сельский врач, возвращался от лорда Эдварда Карсона, который жил на Таннет-Айленде в Кенте. Карсон был сильно болен, и Мун навещал его почти ежедневно, так что был знаком с местностью и особенно хорошо знал дорогу, что вела к сельскому дому дворянина, Кливкурту.

В этот раз, едва покинув полукруглый съезд у дверей Кливкурта, доктор Мун весьма удивился, обнаружив, что все вокруг выглядит несколько иначе, чем прежде. Прямо перед ним сам пейзаж и знакомый ряд изгородей показались странно переменившимися, а дальние постройки, которые обычно обозначали конец частной территории, вообще исчезли. Дорога с гудронным покрытием сменилась узкой грязной тропой, ведущей через пустынные луга, на которых обыкновенно паслись овцы. И в то время, что врач тщился осознать все эти явно необъяснимые перемены, его внимание Привлек мужчина, шедший по тропе впереди.

Тот нес старинный кремневый мушкет и был одет необычным образом: штаны, сапоги для верховой езды, плаще с капюшоном и высокая шляпа давно вышедшего из моды фасона - словом, явный житель прошлого. Далее Муну показалось, что мужчина тоже заметил его, ибо тот остановился на полушаге и разинул рот в изумлении. Все еще охваченный страхом, Мун обернулся и поглядел на дом, который он только что покинул. К его облегчению, особняк по виду никак не изменился, а когда он повернулся обратно, чтобы хорошенько разглядеть странное зрелище перед собой, то весь ландшафт уже стал нормальными странник с мушкетом исчез.

Так что нам делать с такими явлениями? Считать их подлинными или придуманными? В отдельных случаях такое видение прошлого может быть объяснено как галлюцинация, хоть это и не объяснит, каким образом очевидец мог внезапно осознать, что он галлюцинирует. А происшествия, в которых замешан не один человек, а несколько людей, видящих одно и то же, - как в примере с Версалем? Они вообще озадачивают, ибо гораздо сложнее представить, как двое могли одновременно созерцать одну привидевшуюся им картину. Но самыми поразительными из всех примеров являются те, в которых в некоем определенном месте сразу у нескольких очевидцев происходят одинаковые переживания.

В местечке у Хэйтор-Уэйла, маленького городка на восточном краю Дартмура в Девоне, перед местными жителями и приезжими несколько раз в нынешнем столетии появлялся какой-то призрачный коттедж. А один раз даже геодезист из топографической службы наблюдал здание в то время, когда он с высоты своего наблюдательного пункта озирал девонские дали. На следующий день он прочесал все окрестности, но не обнаружил никаких следов дома, которые он уже успел пометить на своей карте, хотя записи графства подтверждали, что небольшое зданьице действительно стояло на том самом месте в начале прошлого столетия.

Вспомнив, что часто люди таинственным образом пропадают, буквально растворяясь в воздухе, некоторые знатоки аномальных явлений заключили, что невидимые деформации во времени могут засасывать людей, отсылая их назад в прежние эпохи. Там, якобы недосягаемые для своих близких, они и оставались, не подавая никаких знаков, которые намекнули бы на их истинную судьбу. Конечно, это теория весьма интригуют, но, видимо, раз нет пока ни одной исторической записи о внезапном появлении людей в необычной одежде, стиль которой мы могли бы сопоставить со стилем нашей эпохи, то гипотеза эта остается неподтвержденной.

Однако были, судя по всему, один или два момента, когда неожиданное созерцание сцен из прошлого могло привести к катастрофическим последствиям для очевидца. Так, удивительно повезло одной темной мартовской ночью 1979 года английской автомобилистке миссис Барбаре Девисон, когда она едва не попала в аварию на проезде Семь Дубов в Кенте. Двигаясь по дороге, которую она прекрасно знала, миссис Девисон была просто ошеломлена, когда увидела, что шоссе впереди неожиданно погрузилось во тьму и вместо него появилась другая, маленькая дорога, явственно уходящая вправо. Мужественно игнорируя то, что видели ее глаза, она продолжала двигаться влево в темноту, где, как она полагала, должно было быть настоящее шоссе. На несколько секунд она оказалась в какой-то зоне мрака, а затем все вернулось к норме. Если бы она последовала по призрачной дороге, то врезалась бы прямо во встречный поток машин.

Этот случай (о котором она сообщила в местную кентскую газету), как выяснилось, совпадал с теми, что произошли по крайней мере с тремя другими водителями, прососавшими по той же дороге тем же вечером. И то, что вот уже двадцать лет в том месте не существует правого поворота, остается необъяснимым. Как и Барбара Девисон, никто из водителей не стал нервничать, но местный журналист, исследовавший это явление, обнаружил, что за предшествующие полтора года на том месте произошло не менее трех автокатастроф. В каждой из этих трагедий водители по необъяснимым причинам вдруг пересекали высаженную травой разделительную полосу между двумя лентами шоссе.

Эксперты дорожной полиции пытались определить, не был ли причиной странной иллюзии, заставившей водителей поехать в неверном направлении, внезапный лунный отблеск или фары встречной машины. Но никаких таких естественных объяснений аварии им найти не удалось.