Для миссис Лесли Бреннан, домохозяйки из Гримсби, графство Линкольншир, первое июня 1974 г. началось как любое нормальное воскресенье. Вернувшись с утренней прогулки по магазинам, она приготовила себе легкий ленч и уселась перед телевизором поглядеть свою любимую спортивную программу по борьбе. Но вместо этого на экране появились кадры обширных разрушений, а голос диктора живописал, как этим утром взорвался химический завод во Фликсборо, причем погибло много рабочих. Естественно, коли Фликсборо было всего в двадцати милях от ее родного города, миссис Бреннан пересказала новость своим друзьям, Джанис и Питеру Истам, пришедшим днем к ней в гости. Никто из супругов выпуска не смотрел, и, понятное дело, они слегка приуныли.

Друзья остались на чай, и вечером все вместе посмотрели блок новостей, в котором опять демонстрировались сцены полыхающего завода, двадцать четыре человека погибло и пострадали более ста зданий в округе. Все это уже миссис Бреннан и Истам было известно. Однако, к их изумлению, диктор объявил, что катастрофа во Фликсборо произошла сильно за полдень, то есть через несколько часов после того, как Джанис и Питер услышали о трагедии от миссис Бреннан.

Звонок в телевизионную компанию подтвердил, что взрывы на заводе начались в десять минут пятого и что никакого специального бюллетеня в полдень, конечно же, не было.

Природа этого предсказания - посредством телевидения - чрезвычайно необычайна, ибо чаще всего дар предвидений проявляется во время сна или грез. Но его значение для жадных до информации мистериологов было в том, что пророчица сообщила другим людям о своем предчувствии до того, как произошла сама трагедия, таким образом заранее отметая предположение, что она был 'пророчицей задним числом', лишь выдающим свое мошенничество за истинное предвидение.

Безусловно, некоторые так называемые предчувствия именно такими и являются: истории, основанные на воображении людей, жаждущих, чтобы их признали экстрасенсами. Но не следует тем не менее считать, что претензии настоящих пророков - более искусная ложь. Большинство из них всего лишь невольные наблюдатели событий, и само предвидение ими едва понимается и не контролируется, они - напуганные псевдоучастники, которые не только видят, но и переживают всю боль, тревогу и печаль истинных жертв, оказавшись на некоторое время внутри трагедии. Предчувствия катастроф - посещают ли они во сне или в грезах - обычно коротки и представляют собой некие спонтанные заглядывания в будущее, случающиеся безо всякого предупреждения и явных причин.

Конечно, бывают и исключения. В 1979 году Девид Бус из Цинциннати видел семь ночей подряд, как лайнер ДС-10 взрывается на взлетном поле какого-то американского аэропорта. Бус воспринял свои видения так серьезно, что принялся докучать различным авиакомпаниям, пока его, наконец, не выслушали. Его собеседником оказался Пол Вильяме, представитель Федеральной авиационной ассоциации.

Сперва проявив настороженность, Вильяме потом был поражен ясностью деталей в изложении Буса. Также подействовала на него явно честность рассказчика. Однако ни сам Вильяме, ни его прямое начальство ничего не могли предпринять для предотвращения события - кроме оповещения всех американских баз, где находились ДС-10, - и им оставалось только молиться, чтобы ничего такого не случилось, Бус оказался неудовлетворенным, и кошмары его продолжались. Через три дня после разговора с Вильямсом видение трагическим образом воплотилось в реальность, когда лайнер компании "Панам" взорвался на территории чикагского аэропорта. Всего было двести семьдесят погибших, и катастрофа оказалась самой страшной за всю историю американской авиации. Увидев фото смятого самолета рейса 191, Девид Бус понял, что это тот самый, чей образ преследовал его по ночам. Хотя и опечаленный, он все же нашел утешение в том, что сон его вновь стал спокойным. Хотя большинство провидцев испытывают подобный опыт всего однажды, некоторых пророческие порывы посещают так часто, что они умудряются на них зарабатывать. До тех пор пока он не стал эксплуатировать свой дар, американский парикмахер Джозеф Делуз ничем не отличался от всех. Но за 60-е годы он сумел не раз доказать, что его мозг - прекрасная психическая антенна-уловитель отблесков будущих трагедий.

Двадцать пятого ноября 1967 года Делуз, появившись на экранах телевизоров, описал, как ему привиделось крушение некоего моста. А через три недели, шестнадцатого декабря. Серебряный мост через реку Огайо в ПойнтПлезант, Западная Вирджиния, рухнул из-за недосмотренных огрехов конструкции. Погибло сорок шесть человек. Меньше чем два месяца спустя,восьмого января 1968 года, Делуз предсказал, что весной в Чикаго произойдут волнения.

А седьмого апреля губернатор Иллинойса был вынужден вызвать пять тысяч солдат федеральных войск на подавление бунта, охватившего столицу штата. Пятнадцатого декабря того же года Делуз сообщил, что в ближайшие двенадцать месяцев один видный политик окажется связанным с инцидентом, который приведет к утоплению женщины. И восемнадцатого июля Мари-Джо Копечне погибла, когда машина сенатора Эдварда Кеннеди упала с моста через Чаппаквидик.

Но самое впечатляющее из всех пророчеств Делуза было высказано им двадцать первого мая 1969 г. по телевидению: он сообщил, что еще до конца этого года случится авиакатастрофа, в которой погибнет семьдесят девять человек и которая будет каким-то образом связана с числом 330. В 3.30 утра девятого сентября ДС-9 авиалинии "Аллегени" столкнулся в воздухе с частным самолетом под Индианаполисом. Семьдесят восемь пассажиров и членов экипажа лайнера мгновенно погибли, а гибель пилота частного самодета привела число умерших в полное соответствие с предсказанным Делузом за несколько месяцев до того - семьдесят девять.