Пекин, 1946 год. Кругом следы войны. Пекин живописный. Пекин величественный. С самыми красивыми девушками и самыми отсратительными запахами в мире. Город контрастов. Пекин, 1946 год.

Чжоу Сюлай был не больше 165см роста и 56кг веса, но он был именно тем человеком, о котором я много слышал начиная с 1938 года. На западе Китая в провинции Сычуань сильные бойцы говорили мне: "Мой метод может показаться вам искусством, но посмотрите на Чжоу Сюлая, поезжайте в Пекин".

И в Гуанчжоу, и в Ланьчжоу - всюду то же: "Поезжайте в Пекин посмотреть на Чжоу". У китайских бойцов гордости и индивидуализма очень много, и услышать от них можно разве что критику других бойцов, но этот всеобщий совет сильно меня озадачивал. Чжоу, очевидно, должен был быть чем-то из ряда вон выходящим.

И вот он сидит напротив меня, улыбаясь и покуривая опиум. Хотя я знал, что многие известные китайские бойцы курят опиум, но это был первый случай, когда я сам увидел подобное. Запах был несколько тошнотворным, и я сначала даже подумывал о том, чтобы уйти, но пересилил себя - кто терпелив тот и побеждает. Вот что рассказал и показал мне Чжоу за два часа нашей встречи.

Он начал заниматься ушу с четырнадцати лет, будучи слугой у богатого купца и наблюдая уроки, которые давал учитель двум сыновьям последнего. К 25 годам Чжоу был лучшим бойцом в Шаньси - провинции, которая славится своими бойцами. Синъи, багуа, тайцзицюань, шаолинь - всем этим он овладел. К 40 годам Чжоу был одним из лучших мастеров во всем Китае. За один год он провел 18 серьезных боев - и все выиграл. При этом пятерых он убил во время боя и не испытал угрызений совести. В конце-концов не он хотел этих боев - это его вызывали!

Сейчас ему 95, живет он на то, что платят ему коммерческие фирмы за использование его имени для рекламы на знаменах своих караванов. Он никогда не обучал за деньги и вообще имел лишь шесть учеников за всю свою карьеру.

"Одно из слагаемых успеха", - отметил Чжоу, - "это, конечно, техника. Второе - новшества. Большинство бойцов хорошо знает приемы ведущих школ, поэтому они со временем попадают в сети свое же техники". Чжоу изменял и добавлял. Свой метод он назвал "освобожденный бой", позволивший ему избежать стереотипов стандартных школ.

Его принцип можно объяснить так: некоторые бойцы основную ценность видят в методе, другие гордятся тем, что обходятся без метода. Без метода - это плохо, но быть жестко прикованным к методу - еще хуже! Сначала нужно тщательно изучить основы, а затем видоизменять их в соответствии со своими способностями. Вершина всякого метода - казаться не пользующимся никаким методом.

Чжоу редко демонстрировал свои способности. Ему это было не нужно. Многие бойцы были свидетелями его действий, рос авторитет, а хорошие слухи о мастере распространились. Репутация Чжоу была надежной.

Затем он показал мне часть своего репертуара. Ученик атаковал его, а Чжоу отталкивал его к стенке. Ученик ни разу не проник к казалось бы медленно движущейся цели. Чжоу сказал: "Если посмотреть внимательно, то можно увидеть, что это не ката типа японских, а вполне реальные атаки. Он спросил не хочу ли я попробовать. Обычно когда давали гарантию против серьезных травм я соглашался, но Чжоу Сюлай - это другое дело. Думаю, что меня не умалит признание того, что я испугался. Я уклонился. Он улыбнулся такой улыбкой, с какой думают о мертвых.

"Тело нужно защищать", - продолжал он, - "а иначе успеха не будет". Он повел меня на внутренний дворик, попросил подождать. Вскоре я услышал голос и увидел его стоящим в окне третьего этажа. Чжоу попросил меня не двигаться, сказав, что сейчас спрыгнет. В следующее мгновение его небольшое тело было в полете. Остальное - невероятно! Конечно, он приземлился успешно, но это делали японцы и тайцы которых я видел. Он же приземлился на деревянный настил беззвучно! Клянусь - я это видел, но ничего не слышал. Может быть физики сумеют это объяснить - я этого объяснить не могу.

Прервав мои слова восхищения он попросил меня поднять его. Джонни Кулон, бывший чемпион по боксу в легчайшем весе, делает примерно то же - сопротивляется подъему. Только Джонни использует при этом руки, а Чжоу держал руки у бедер. Я не смог поднять его даже чуть-чуть. Сначала пытался поднять его руками за подмышки, потом одной рукой за бок а другой за ноги - ничего не помогало. Потом мы пытались поднять его вдвоем с учеником - полная неудача! Чжоу стоял спокойно, с виду даже не напрягаясь.