... Если он когда-нибудь надумает написать автобиографию, а рано или поздно это все равно случится, то лучшим эпиграфом к ней станет название самого первого его фильма, в котором он сыграл третьестепенную роль - 'Не отступать, не сдаваться'. Поскольку человек, прекрасно известный сегодня во всем мире, кумир молодежи многих стран, считая нашу, добился всего, что имеет сегодня - а имеет он ох как немало! - ценой усилий просто невероятных. Усилий, на которые, кажется, был способен только он...

Жан-Клод Ван Варенбург - такова его настоящая фамилия, которую он впоследствии изменил, дабы легче было ее произносить и запоминать,- родился 18 ноября I960 года в Брюсселе. Мать, фламандка по национальности, была домохозяйкой, отец, бельгиец, владел цветочным магазином - короче, ни к кино, ни к спорту отношения никто не имел. Но тем не менее, когда сыну исполнилось 11 лет, отец привел его в секцию каратэ, не подозревая даже, что тем самым определяет всю его дальнейшую жизнь. Длинный и тощий Ван Дамм, носивший к тому же очки с толстенными линзами и несколько лет прозанимавшийся классическим балетом, с самого начала буквально помешался на каратэ. Расхаживая повсюду в тренировочном костюме, он отрабатывал технику не только в зале, но и в школе и дома. Тренировался он вместе со взрослыми, на соревнованиях возрастные и весовые категории отсутствовали напрочь, однако в 16 лет он выиграл престижный турнир, причем в финале дрался с человеком, который был вдвое старше и вдвое тяжелее его.

Учитель Ван Дамма - Клод Гетц - сразу почувствовал в нем талант и чуть ли не с первых дней занятий внушил ученику, что тот должен стать чемпионом. Гетц уделял ему гораздо больше времени, чем остальным, причем тренировки не ограничивались занятиями в зале. Три-четыре раза в неделю Гетц звонил Жан-Клоду и приглашал его к себе, что означало, что тот должен был бегом преодолеть расстояние до дома учителя, а после тренировки на дому бегом же вернуться обратно. В общей сложности получалась трехчасовая пробежка. А время от времени Гетц устраивал специальную тренировку - надевал на Жан-Клода защитные приспособления и натравливал на него свою огромную овчарку.

- Это была хорошая собака, она никогда не кусала за лицо, только за руки и за ноги,- вспоминал Ван Дамм.- Мне редко удавалось убежать от нее и приходилось вступать с ней в борьбу. Были и другие, не менее суровые методы тренировки. Многое из того, что заставлял проделывать меня мой учитель, я отразил в фильме 'Кикбоксер'...

Надежды учителя оправдались. В 1978 году он присвоил ученику черный пояс, а 8 марта 1980 года ударом ногой в прыжке бельгиец в первом же раунде нокаутировал немца Дитриха Таргиллза и стал чемпионом Европы среди профи. Однако на этом его спортивные успехи завершились - Ван Дамм предпочел спорту бизнес и кино, хотя, наверное, был способен на большее и на ринге. Информация о том, что Ван Дамм был чемпионом Европы по кикбоксингу, взята из французского журнала 'Каратэ Бушидо', эти же данные приводились и в ряде других изданий, особенно посвященных кино. Однако многих всегда удивляла техника Ван Дамма - оторванная от жизни и нереальная, хотя, казалось бы, бывший кикбоксер-професси-онал может продемонстрировать, что такое настоящий бой, как делают это Бенни Уркидес, Билл Уоллес и другие.

В августе 1992 года в Москве побывал Дон Вилсон - величайший кикбоксер Америки, сейчас полностью переключившийся на кино и снявшийся уже в девяти фильмах. Услышав фамилию Ван Дамма, спокойный и сдержанный Вилсон утратил невозмутимость и поведал, что он специально проверял спортивное прошлое Ван Дамма и точно выяснил, что тот чемпионом Европы никогда не был, хотя в последнее время рассказывает всему Голливуду, что был чемпионом мира. По словам Вилсона, человека авторитетнейшего, весь кикбоксерский опыт Ван Дамма сводится к тому, что однажды он провел трехраундовый товарищеский кикбоксерский поединок с другим бельгийцем, хотя того, что Ван Дамм несколько лет отдал каратэ, отрицать никто не собирается. Не поверить Вилсону нельзя, особенно если вспомнить, что в свое время - года три назад - он послал бельгийцу вызов на поединок, которого тот не принял, заявив, что за бой он получит куда меньше, чем за участие в съемках очередного фильма. - В Америке, когда журналисты спрашивают меня о Ван Дамме, я храню молчание,- сказал Дон Вилсон.- Пока храню. Но скажу одно - скоро я обязательно разоблачу его перед всеми. Я не сделал этого раньше, поскольку он рекламировал - пусть и по-дилетантски - мой вид спорта, но сейчас, коща он претендует на обладание высшим мировым титулом, мое терпение начинает истощаться... Еще в 1979 году Жан-Клод открыл в Брюсселе клуб, который назвал 'Калифорния' и который быстро стал популярнейшим в городе. Кроме каратэ, в нем преподавали аэробику, танцы и бодибилдинг. Главным тренером был сам владелец - каратэ он знал, к тому же пять лет прозанимался классическим балетом, а к бодибилдингу его на всю жизнь пристрастил Гетц. 'Калифорния' процветала, и к 20 годам у Ван Дамма было перспективнейшес дело, собственный дом, спортивная машина последней марки и приличный счет в банке. Однако ему этого было мало - он мечтал о кино. Снявшись в эпизодических ролях в двух-трех французских фильмах, он твердо решил стать кинозвездой.

В 1980 году он отправился в Милан, где проходил конгресс кинобизнесменов, проник в зал по чужому удостоверению и умудрился обменяться визитками с кучей людей, в мире кино известных. Вернувшись домой, он продал клуб, что родители и друзья сочли совершеннейшим безумием, и отправился покорять киноолимп. С собой он взял лишь две тысячи долларов - сомнений в скором успехе у него не было.