Молодильные яблоки; кипящие чаны, окунувшись в которые можно стать молодым красавцем (можно, правда, и свариться заживо); заветные бутылочки с мертвой и живой водой, способной воскресить павшего богатыря: Это наши русские сказки. Но в эпосе и фольклоре любой страны отражены попытки людей обрести бессмертие.

Многое, дошедшее до нас из глубины веков, не похоже на сказки и имеет все приметы исторических хроник. Так, зафиксированы факты, когда, в разные эпохи, в разных местах Земли, самопроизвольно или благодаря особым тайным методикам, китайцы, даосские монахи или индийские отшельники жили от ста с лишним лет до четырехсот и более.

Наш престарелый соотечественник, обратившийся в начале XX века в томскую больницу, представил вполне достоверные документы, из которых, как и из его рассказов, следовало, что ему больше двухсот лет:

Максимум, который не решилась превзойти даже самая волшебная сказка, - это возраст в 5000 лет! Его засвидетельствовал долгожитель индийского происхождения Тапасвиджи, сам проживший более 380 лет. У подножия Гималаев он однажды встретил отшельника, говорящего только на древнеиндийском санскрите. Достичь столь долгого и здорового пребывания в нашем мире старцу помогла суровая диета и знание состава снадобья, секрет которого он хранил.

Обратимся к Библии, сюжеты которой, на наш взгляд, являются естественной историей человечества 'с самого начала'. Не случайно первая из книг Ветхого Завета (Первая книга Моисеева) называется 'Бытие'. Из нее мы узнаем, что Адам назвал свою жену Ева, что означает если не вечная, но все-таки 'жизнь'. В славянском варианте это имя собственное трансформировалось в слово 'дева'. Там же сказано, что Адам жил 930 лет, его сын Сиф - 912, сын Сифа и внук Адама Енос жил 905 лет и т.д. Причем сын Сиф родился у Адама, когда тому было 330 лет; у Сифа сын Енос родился в 105 лет; Енос стал отцом в 90 лет и т.д.

У стариков дети не рождаются. Значит, в столетнем возрасте в ветхозаветные времена люди были молоды.

Мы ищем иносказания там, где их нет. Очевидно, раньше люди действительно жили почти тысячу лет, в отличие от наших неполных ста. Наша жизненная сила явно иссякает. Может быть, к Концу Времен?

Кстати, есть мнение, что средний возраст человеческой жизни зависит от количества землян. Сейчас нас шесть миллиардов. Будь нас меньше, мы жили бы дольше (и лучше). А так должны прожить, сколько сможем и поскорее уступить место под солнцем очередным 'стучащимся'.

Легендарный граф Калиостро был вполне конкретным человеком. И во второй половине XVIII века вместе с супругой даже посетил Петербург. Вслед за газетами и устной молвой, которая всегда бежала впереди артистичного авантюриста или великого адепта, светская публика получила косвенное подтверждение того, что могущественный граф владеет если не тайной вечной жизни, то очень долгой молодости. Жена графа, красавица Лоренца, мать взрослого сына-капитана, была так юна для своих сорока с лишним лет, что даже не отрицала заслуги в этом своего мужа. Известна не только дата рождения (1743), но и дата смерти загадочного графа Калиостро - 1795 год. Он, обладавший мистическим могуществом и завораживающей всех тайной, он, любимец Людовика XVI, по приказу которого непочтительность к Калиостро приравнивалась к оскорблению августейшей особы, мученически закончил жизнь в застенках инквизиции.

По правилам того времени бумаги странного графа были сожжены как нечистые. Но кое-что Ватикан все же сохранил. Например, запись (копию) о 'регенерации по Калиостро'. Правда, в ней описан процесс (судороги, сон, выпадение волос и зубов, рост новых и т. д.), длящийся сорок дней, но не рецепт пилюль, дающих такой эффект.

Сохранился также и записанный судом инквизиции рассказ Александра Калиостро о том, что он посещал графа Сен-Жермена (того самого, чья слава была сродни славе самого Калиостро) и видел сосуд, в котором хозяин хранил свой таинственный эликсир бессмертия.

Суть интриги лучше всего иллюстрирует случай в Дрездене. Кто-то спросил графского кучера, правда ли, что Сен-Жермену четыре сотни лет. Тот ответил, что не знает, но за те 330 лет, что он у него служит, хозяин совсем не изменился.

Конечно, все это могло быть и мистификацией. Но современников поражало такое подробное знание Сен-Жерменом прошлого, которое могло быть только у участника, очевидца событий. Пожилые люди узнавали этого человека, так как видели раньше, в дни своей молодости. Только он, в отличие от них, не старел.

Его знали в разных городах и странах под разными псевдонимами. Одно время он даже был 'в образе' русского генерала, только фамилия была несколько искажена - Солтыков (через 'о'). У таинственного графа словно не было прошлого. Никто его не знал, не помнил ребенком и т. д. Даже смерть Сен-Жермена в Голштинии в 1784 году один из его знакомых назвал 'мнимой'. И немудрено: нигде в округе не появилось надгробия с соответствующей фамилией. К тому же сам 'покойный' много раз после своей 'смерти' появлялся на людях (в последний раз в Париже зимой 1939 года) и вообще жил полной жизнью.

Может быть он, одетый уже не во фрак, а в джинсовый костюм, вчера встретился вам в автобусе или в магазине: Может быть, он до сих пор живет рядом с нами, отягощенный таким количеством воспоминаний, какого нет у большинства из нас. И может быть, не он один:

Если сейчас даже атеисты признают Христа как реальную историческую личность, может, стоит признать достоверными и другие библейские свидетельства, в частности о временах 'повального' долгожительства?

Тогда не как фантазии, но как отголоски, остатки тех прежних возможностей должны восприниматься и свидетельства огромного количества вполне трезвомыслящих, отнюдь не сумасшедших людей о нестареющем графе Сен-Жермене и других таких же, как он.

И лишь облеченный в ореол фантастики, но имеющий множество реальных прототипов, предстает перед нами герой сериала 'Горец', один из бессмертных Дункан Маклауд со товарищи.