Ах, как мучает человека порой его собственная память. Сделает он что-нибудь против природы своей или против собственной морали - и потом никак не выбросить этого проступка из головы. Бывает так, что неприятное событие намертво впечатывается в память и преследует человека долгие годы, а то и всю его жизнь.
Собственно, эту главу можно было бы начать и совсем по-другому. Например, так:
'Ах, как мучает нас порой собственная память. Как подводит. Встречаешь человека - и судорожно вспоминаешь его имя-отчество. А память словно поиграть решила с тобой. Хорошо еще, если забыл, как человека звать-величать напрочь, а то ведь случается, что память тебе услужливо подсовывает совсем другое имя. Называешь им человека, а он смотрит на тебя уже не очень ласково и говорит: "Да ведь я не Семен Иванович, а Иван Семенович". И попадаешь в глупое положение...'
Так что же такое наша память? С чем правильнее сравнить ее? С кинопленкой, услужливо фиксирующей все без исключения, или с решетом, не способным удержать информацию? Ученые утверждают, что память - и то и другое. Мозг запоминает все, что человек когда-либо слышал или видел, делал, говорил, чувствовал. Абсолютно все. Мозг раскладывает информацию в свои соты-клеточки. И миллиарды клеточек хранят ее до самой нашей смерти.
Но, с другой стороны, мы с вами совсем не умеем эту информацию из этих клеточек извлекать. Не знаем, как до нее добраться. По какой дорожке.
Вот так и получается, что кладовые нашей памяти подобны огромным хранилищам, где есть абсолютно все, что может нам понадобиться. Представьте себе, что вы входите в такое хранилище. Вас встречает услужливый хранитель и приглашает 'порыться в архивах'. Вы обводите взглядом помещение и вздыхаете. Да как можно отыскать на этих многоярусных стеллажах именно тот листочек, который вам нужен? Тем более что на полках нет никаких указателей.