Подобно тому, как считалось, что море требует своей доли человеческих жизней (см. УТОПЛЕННИКИ), так же точно верили, что некоторые реки требуют определенного числа жертв каждый год, или каждые три или семь лет, и получают их неукоснительно. Такие вещи рассказывают о реках во многих уголках мира. Коренятся эти верования в древнем, когда-то очень широко распространенном поклонении водам. В сознании древних река часто понималась как живое и божественное существо, одновременно благотворное и опасное. Она давала плодородие долине, по которой протекала, позволяла выращивать посевы и пасти стада. Она снабжала человека водой, основой жизни, а также рыбой, но она же по временам топила людей, размывала поля и разрушала постройки своими внезапными катастрофическими разливами. Все это было непонятно и неуправляемо, и, как всегда в таких случаях, реке воздавали божественные почести и совершали жертвоприношения, чтобы умерить ее гнев и обеспечить непреходящесть ее щедрот. Эти представления постепенно ушли из человеческого сознания, но оставили за собой следы в виде дошедших до нас суеверий, в частности, того, что рекам больше не приносят жертвы, но они все равно берут их сами, столько-то каждый год или, что еще опасней, столько, сколько пожелают.
Рассказывают, что в северных реках и озерах обитает таинственное и злобное существо по имени Дженни Зеленые Зубы, которое утягивает под воду всякого, кто подойдет слишком близко. На Тисе, особенно в окрестностях Пирс-Бриджа, то же самое делает кровожадный зеленоволосый Пег-Паулер. В Йоре живет водяной в конском обличье, который появляется по вечерам на заливных лугах близ Мидлэма и уносит зазевавшихся прочь. Безымянный дух Твида берет одну жизнь в год. Рыбаки имели обыкновение бросать ему плед в надежде, что он удовлетворится им и сохранит жизнь его владельцу. Кроме того, забрасывая в эту реку сети, их предварительно посыпали солью для умиротворения духа реки (см. СОЛЬ). Девонширский Дарт тоже берет одну жизнь в год, и также река Спи. Плавные воды Дина в Форфаршире требуют только одной жертвы в семь лет, но другая медленная река, Тилл, более зловеща, и о ней ходит такой стишок:
Сказал Твид Тиллу:
Ты что течешь так уныло? Сказал Тилл Твиду:
Хоть ты и быстрый с виду, А я хоть медлен с виду,
Но там, где утопишь ты одного, Я - вдвое против того.
Другие реки еще более кровожадны. Опасный весенний разлив Трента уносит ежегодно три жизни. Этот разлив называют Игер (что по-английски означает "нетерпеливый, жаждущий") - название происходит от имени скандинавского духа Эгира, который когда-то вдохнул жизнь в эту реку. О двух шотландских реках говорят:
Кровожадная Ди каждый год хочет три, А красавец Дон - никого не хочет он.
В некоторых местах дух воды утратил свою божественную природу и стал просто духом человека, хотя и столь же мстительным и смертоносным для людей, как и прежний. Пег О'Нэлл заняла место Минервы на реке Риббл, бывшей в римские времена священной рекой этой богини. Местная легенда гласит, что в средние века Пэг была служанкой в Уэддоу-холле и благодаря колдовским козням своей хозяйки утонула на Бангерлийских порогах. С тех пор каждые семь лет она требует человеческой жертвы и обязательно получит ее, если только не предложить взамен кошку, собаку или птицу. Опасную заводь на реке Суэйл, известную под названием Хоггет-тов Омут, населяет, говорят, дух Тома Хоггетта, разбойника с большой дороги, который утонул в ней, когда спасался от поимки в конце восемнадцатого века. Похоже, что он унаследовал некие качества духа воды, потому что о нем говорят, что он по-прежнему обитает в омуте и топит всякого попавшего в него, каким бы опышым пловцом тот ни был.
Вполне вероятно, что в наши дни никто уже не верит в эти сказки, но их по-прежнему рассказывают, причем с некоторой нервозностью, явно сохранившейся с былых времен. Жители трентских берегов часто говорят, что Игер получит свои три жизни, что бы ни случилось, и статистика показывает, что так и происходит. И если сознательная вера в такие вещи и умерла, то не очень давно. В 1904 году в "Фольклоре" (том 15, 1904, письмо М. Тернер) был пересказан монолог, записанный за несколько лет до того в Деруенте, графство Дербишир: "Там один человек утонул в Даррен-те, - сообщавший совершенно естественно говорил о реке как о живом существе. - Он совсем про Даррента не знал ничего, что, говорит, просто ручеек да и все. Ну, Даррент его и достал. Даже его головы никто не увидал, руки только высунуть и успел, да разве Даррент отпустит. Жаль, конечно, беднягу - семеро детей, но все ж не надо было так запросто с Даррентом. Теперь будет знать".
Еще более явное указание на то, что это верование было живо незадолго до 1912 года, приводит Эмили Лэзер. В Росс-он-Уайе утонул в реке мальчик, и его братьям было ведено держаться от нее подальше. Какой-то старик, услышав это, сказал: "Пусть себе идут, пусть. В этом году уже больше никто не утонет. Река свое уже получила".